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Résumé : En venant au monde, Petra, la mère de l'auteur, tue sa
propre mère. Cette mort en couches est le drame fondateur de sa vie.
Dès sa naissance, elle est molestée par un père qui la tient pour
fautive de ce meurtre. Elle vouera pourtant, durant toute son enfance,
une dévotion sans borne à cet homme brutal et dépressif, à la fois
barbier, marchand de tabac, infirmier, auteur de pièces jouées sur les
places de village. Maltraitée, exploitée par le reste de sa fratrie,
finalement violée, Petra part en ville se placer comme femme de
ménage chez le gouverneur militaire de la région de Saragosse. Là,
son dévouement et sa discrétion lui valent rapidement du galon. La
voici gouvernante de ce notable, royaliste violemment opposé au
régime de Franco, un autre paradoxe espagnol. C'est une jeune fille
pimpante, mais cachant un profond dégoût des hommes, qui épouse
finalement Antonio Altarriba Senior, le père de l'auteur. Lequel verra en
sa mère une femme craintive et froide, meurtrie par un pays où le
machisme sévit sans retenue, réfugiée dans la plus obtuse des
ferveurs religieuses. Il devra attendre les derniers instants pour
découvrir, sur le lit de mort de Petra, l'impossible secret de son aile
brisée, écho déchirant au désir de voler contrarié de son mari, qui
dessine d'elle un portrait bien différent de celui qu'il imaginait.
Lien(s) : Traduit de : La Madre manca.
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