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Résumé : Décembre 1918. Au terme d'un interminable voyage, Amat
Nivoliès, brancardier démobilise, arrive en gare de Millau. Et c'est en
compagnie de Darius, chien militaire dressé à retrouver les blessés,
qu'il rentre dans sa ferme natale, Roqueserre, bâtie comme une
forteresse sur le plateau ample et libre du causse Noir. Dès les
premières heures, Amat réalise que ce retour qu'il a tant rêvé ne sera
pas facile. Quel mal couve au fond de lui qui l'arrache à son lit, nuit
après nuit ? Quelles idées le poussent sur les chemins, forçant ses
chevaux, s'enivrant de froid et d'espace ? Comme ses camarades de
combat, il s'est nourri d'illusions pendant quatre années d'enfer,
croyant aux mythes véhiculés par les officiers et la propagande. Mais
la réalité est cruelle. La société paysanne est bouleversée et ceux qui
peuvent manger les hectares des disparus ou des invalides ne se
gênent pas. Les regards féminins ont changé aussi, impitoyables pour
les blessés, les mutilés. Dans la poitrine d'Amat, une douleur
insidieuse lui transperce les poumons et le fait douter de lui-même et
de l'avenir. Pourtant, le causse a gardé deux vérités : celle d'une
nature sublime et celle des sentiments inavoués que le chien de nuit
révélera à son maître, au plus profond d'une tourmente de neige. Dans
ce roman d'une grande puissance stylistique, Roger Béteille, en
peintre attentif des relations humaines, fait vivre autour d'Amat un
ballet complexe de personnages féminins, illustratifs d'une société qui
bascule dans la modernité.
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