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Résumé : L'Iliade est le récit de la guerre de Troie. L'Odyssée raconte
le retour d'Ulysse en son royaume d'Ithaque. L'un décrit la guerre,
l'autre la restauration de l'ordre. Tous deux dessinent les contours de
la condition humaine. A Troie, c'est la ruée des masses enragées,
manipulées par les dieux. Dans l'Odyssée on découvre Ulysse,
circulant entre les îles, et découvrant soudain la possibilité d'échapper
à la prédestination. Entre les deux poèmes se joue ainsi une très
violente oscillation : malédiction de la guerre ici, possibilité d'une île là-
bas, temps des héros de côté là, aventure intérieure de ce côté ci. Ces
textes ont cristallisé des mythes qui se répandaient par le truchement
des aèdes dans les populations des royaumes mycéniens et de la
Grèce archaïque il y a 2500 ans. Ils nous semblent étranges, parfois
monstrueux. Ils sont peuplés de créatures hideuses, de magiciennes
belles comme la mort, d'armées en déroute, d'amis intransigeants,
d'épouses sacrificielles et de guerriers furieux. Les tempêtes se lèvent,
les murailles s'écroulent, les dieux font l'amour, les reines sanglotent,
les soldats sèchent leurs larmes sur des tuniques en sang, les
hommes s'étripent et une scène tendre interrompt le massacre pour
nous rappeler que les caresses arrêtent la vengeance. Préparons nous
: nous passerons des fleuves et des champs de bataille, nous serons
jetés dans la mêlée, conviés à l'assemblée des dieux, nous essuierons
des tempêtes et des averses de lumière, nous serons nimbés de
brumes, pénétrerons dans des alcôves, visiterons des îles, prendrons
pied sur des récifs. Parfois, des hommes mordront la poussière, à
mort. D'autres seront sauvés. Toujours les dieux veilleront. Et toujours
le soleil ruissellera et révèlera la beauté mêlée à la tragédie. Des
hommes se démèneront pour mener leurs entreprises mais derrière
chacun d'eux, un dieu veillera et jouera son jeu. L'Homme sera-t-il libre
de ses choix ou devra-t-il obéir à son destin ? Est-il un pauvre pion ou
une créature souveraine ? Les poèmes auront pour décor des îles, des
caps et des royaumes dont un géographe, Victor Bérard, effectua dans
les années 1920 une très précise localisation. La Mare Nostrum est ce
haut lieu d'où a jailli l'une des sources de notre Europe, qui est la fille
d'Athènes autant que de Jérusalem. Mais une question nous taraude.
D'où viennent exactement ces chants, surgis des profondeurs,
explosant dans l'éternité ? Et pourquoi conservent-ils à nos oreilles
cette incomparable familiarité ? Comment expliquer qu'un récit de
2500 ans d'âge, résonne à nos oreilles avec un lustre neuf, un
pétillement aussi frais que le ressac d'une calanque ? Pourquoi ces
vers paraissent-ils avoir été écrits pas plus tard qu'aujourd'hui, par un
très vieux poète à la jeunesse immortelle, pour nous apprendre de
quoi seront fait nos lendemains ? En termes moins lyriques (Homère
est le seul maître en la matière) d'où provient la fraîcheur de ce texte ?
Pourquoi ces dieux et ces héros semblent malgré la terreur qu'ils
inspirent et le mystère qui les nimbe, des êtres si amicaux ?.
Notes : Bibliogr. p. [249].
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