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Résumé : L'lliade est le récit de la guerre de Troie. L'Odyssée raconte
le retour d'Ulysse en son royaume d'lthaque. L'un décrit la guerre,
l'autre la restauration de I'ordre. Tous deux dessinent les contours de
la condition humaine. A Troie, c'est la ruée des masses enragées,
manipulées par les dieux. Dans I'Odyssée on découvre Ulysse,
circulant entre les iles, et découvrant soudain la possibilité d'échapper
a la prédestination. Entre les deux poémes se joue ainsi une trés
violente oscillation : malédiction de la guerre ici, possibilité d'une ile la-
bas, temps des héros de cdté la, aventure intérieure de ce cbté ci. Ces
textes ont cristallisé des mythes qui se répandaient par le truchement
des aédes dans les populations des royaumes myceéniens et de la
Gréce archaique il y a 2500 ans. lls nous semblent étranges, parfois
monstrueux. lls sont peuplés de créatures hideuses, de magiciennes
belles comme la mort, d'armées en déroute, d'amis intransigeants,
d'épouses sacrificielles et de guerriers furieux. Les tempétes se levent,
les murailles s'écroulent, les dieux font I'amour, les reines sanglotent,
les soldats sechent leurs larmes sur des tuniques en sang, les
hommes s'étripent et une scéne tendre interrompt le massacre pour
nous rappeler que les caresses arrétent la vengeance. Préparons nous
: nous passerons des fleuves et des champs de bataille, nous serons
jetés dans la mélée, conviés a l'assemblée des dieux, nous essuierons
des tempétes et des averses de lumiére, nous serons nimbés de
brumes, pénétrerons dans des alcbves, visiterons des iles, prendrons
pied sur des récifs. Parfois, des hommes mordront la poussiére, a
mort. D'autres seront sauvés. Toujours les dieux veilleront. Et toujours
le soleil ruissellera et révéelera la beauté mélée a la tragédie. Des
hommes se démeneront pour mener leurs entreprises mais derriére
chacun d'eux, un dieu veillera et jouera son jeu. L'Homme sera-t-il libre
de ses choix ou devra-t-il obéir & son destin ? Est-il un pauvre pion ou
une créature souveraine ? Les poémes auront pour décor des iles, des
caps et des royaumes dont un géographe, Victor Bérard, effectua dans
les années 1920 une tres précise localisation. La Mare Nostrum est ce
haut lieu d'ou a jailli I'une des sources de notre Europe, qui est la fille
d'Athénes autant que de Jérusalem. Mais une question nous taraude.
D'ou viennent exactement ces chants, surgis des profondeurs,
explosant dans I'éternité ? Et pourquoi conservent-ils a nos oreilles
cette incomparable familiarité ? Comment expliquer qu'un récit de
2500 ans d'age, résonne a nos oreilles avec un lustre neuf, un
pétillement aussi frais que le ressac d'une calanque ? Pourquoi ces
vers paraissent-ils avoir été écrits pas plus tard qu'aujourd'hui, par un
trés vieux poéte a la jeunesse immortelle, pour nous apprendre de
quoi seront fait nos lendemains ? En termes moins lyriques (Homére
est le seul maitre en la matiere) d'ou provient la fraicheur de ce texte ?
Pourquoi ces dieux et ces héros semblent malgré la terreur qu'ils
inspirent et le mystére qui les nimbe, des étres si amicaux ?.

Notes : Bibliogr. p. [249].
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